흑인 여성을 위한 기록되지 않은 물리학 법칙

카트리나 밀러

내 연구실의 청정실 입구에서 나는 거울에 비친 내 모습을 슬쩍 봅니다. 나는 마치 광대처럼 보입니다. 나는 처진 주름으로 늘어진 일회용 작업복 속에서 익사하고 있고, 내 사이즈 7½피트는 연구실에서 가지고 있던 가장 작은 고무 장화(남자 사이즈 12)에 의해 삼켜졌습니다. 내 얼굴만을 감싸고 있는 두꺼운 컬 덩어리 캐리커처를 강조합니다.

나는 근처 카운터에 놓인 머리망 상자에 손을 뻗어 한숨을 쉬며 얇고 종이 같은 모자를 꺼냅니다. 대체 이게 내 머리에 어떻게 맞을 건데? 나는 뿌리를 편평하게 펴고 머리를 근육이 붙을 수 있는 가장 촘촘한 롤빵으로 묶습니다. 머리망은 최대한 늘려서 뒷머리만 덮었습니다. 나는 이마 ​​위에 또 하나를 배치하고 가운데에 걸쳐 세 번째를 배치합니다. 여기 물리학자가 여자였거나 나와 같은 머리카락과 씨름한 적이 없습니까? 나는 애쓰면서 머리망 위로 작업복의 후드를 잡아당겼습니다. 동료들과 합류하기 위해 문을 열 때 팽팽한 천이 귀에 크게 바스락거리는 소리가 납니다.

저는 물리학자들이 우주를 하나로 묶는다고 믿는 보이지 않는 접착제인 암흑 물질을 찾는 데 도움이 될 수 있는 소규모 입자 탐지기를 연구하기 위해 시카고 대학교 지하 연구실에 있습니다. 암흑물질은 빛을 방출하지 않으며, 누구나 알 수 있는 한 익숙한 방식으로 일반 물질과 상호작용하지 않습니다. 그러나 우리는 그것이 별의 움직임에 영향을 미치는 방식으로 존재한다는 것을 알고 있습니다. 암흑 물질의 매력은 제가 물리학 박사 학위를 취득하도록 영감을 주었습니다. 하지만 여러 면에서 내가 맞지 않는 것 같은 느낌이 계속 듭니다.

저는 듀크 대학교 학부 시절 우연히 물리학을 접하게 되었는데, 영화에서 아인슈타인-로젠 브리지라고 불리는 장치를 사용하여 마블의 토르(Thor) 캐릭터가 우주를 횡단하는 모습을 보고 호기심이 생겼습니다. 그게 뭔지 알고 싶어서 기숙사로 돌아가서 좀 더 조사를 했고, 결국 천문학 입문 선택 과목에 등록했습니다. 그 수업에서 나는 놀랍게도 우주를 연구하는 것이 시간 여행과 같다는 것을 발견했습니다. 듀크 포레스트의 쌀쌀한 밤, 망원경 설치 방법을 배웠을 때, 나는 수십 년, 아니 수백 년 전에 방출된 별빛을 올려다보며 과거로 날아가는 듯한 느낌을 받았습니다. 나는 해가 뜨기 몇 시간 전에 지쳤지만 활력이 넘치는 상태로 캠퍼스로 돌아왔습니다. 왜냐하면 제가 이 내용을 실제로 배우고 싶었기 때문입니다. 몇 년 후, 내가 대학원에 입학했다고 멘토에게 말했을 때, 그는 매우 기뻐했습니다. 그는 이메일에 "당신은 매우 열심히 일했고 이를 받을 자격이 있다"고 썼다. "당신의 능력을 의심하지 마십시오."

2016년에 미국 최고의 물리학과 중 하나인 시카고 대학교에 도착했을 때 저는 그 말에 큰 확신을 갖고 있었습니다. 저는 약 200명의 대학원생이 있는 학과에 속한 흑인 여성 두 명 중 한 명이었습니다. 그녀와 내가 참신하다는 것이 금방 분명해졌습니다. "나는 전에 당신 같은 혼혈아와 데이트한 적이 있어요." 동료가 대화를 시도하면서 나에게 말했다. 과학 저널에 실린 기사를 논의하는 주간 회의에 내가 나타났을 때 한 교수가 자기 자리 근처에 버려진 배낭을 나에게 건넸다. 마치 내가 그 방에 있을 수 있는 유일한 이유가 잊혀진 가방을 모으기 위한 것인 것처럼 말이다. (내가 고개를 저으며 앉자 그는 얼굴을 붉혔다.) 또 한 번은 지도교수가 지원금 신청을 위해 사진을 찍어달라고 부탁했다. "물론, 다른 사진도 있어요." 그는 나에게 렌치를 던지며 말했다. "하지만 여자라면 더 좋아 보이는데."

늘 외계인이 된 것 같은 기분에 지친 어느 날, 나는 노트북을 열고 학과 홈페이지를 뒤졌다. 나는 나보다 먼저 온 흑인 여성들의 흔적을 찾고 있었습니다. 누군가가 내가 하려고 했던 일을 한 적이 있다는 것을 나 자신에게 확신시키기 위해서였습니다. 불운. 그래서 나는 구글을 찾았고, 그곳에서 아프리카계 미국인 여성 물리학자(African American Women in Physics)라는 조직이 관리하는 단순히 The Physicists라는 제목의 데이터베이스를 우연히 발견했습니다.

졸업 연도별로 카탈로그를 정렬했습니다. 첫 번째 페이지 몇 줄 아래에서 나는 1987년에 자신의 논문을 옹호한 시카고대 물리학자 윌레타 그린-존슨(Willetta Greene-Johnson)의 이름을 보았습니다. 나는 다음 페이지와 다음 페이지를 스크롤했고 마침내 또 다른 시카고대 항목에 도달할 때까지 계속 스크롤했습니다. 그녀의 이름은 Cacey Stevens Bester였습니다.